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FÖRORD
Honorine Hermelin Grönbech var i hög grad en ordets människa. 
Hennes föreläsningar fängslade åhörarna och öppnade för dem 
nya livsområden att utforska och inspireras av. Hennes formule-
ringar var ofta pregnanta, ägnade att minnas.

 ”I demokratins väsen ligger något av detta att uppfatta och 
 erkänna det ovanliga hos de vanliga människorna och låta 
 det komma till sin rätt.”

 ”Säg vad du verkligen tycker, men tyck inte på förhand  
 något om någon,förrän du verkligen fått kännedom. Hela 
 vår samvaro är ofta bunden av förutfattade meningar.”

Men hon har skrivit ganska lite – bara ett par tre böcker och 
för övrigt mest artiklar. Anledningen förstås att hon i stället för 
att skriva hela tiden undervisade, föreläste, verkade som lärare, 
skolledare och politisk inspiratör och markarbetare.

Desto angelägnare känns det att ta tillvara det hon ändå skrev 
och hålla det tillgängligt för nya läsare. Kulturföreningen har ny-
tryckt förr och överlämnar här till medlemmarna ytterligare några 
av hennes texter, flera av dem hämtade från Fogelstadförbun-
dets skrifter.

Styrelsen för Kulturföreningen Fogelstad
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VISDOMSÅLDERN                
ur  Fogelstad 1925-75  (1971)

    Det var en mycket lärd professor vid Köpenhamns universitet 
– han hette Vilhelm Grönbech. Han hade ett jättearbete bakom 
sig som historiker – och även framför sig. Men så sa han – han 
var då ett par och 70 år: Nu är jag väl ändå så gammal och vis, 
att jag kan få säga vad jag själv tycker, inte blott vad andra har 
tänkt och menat och upplevat under århundraden. Och så tog 
han initiativet till en tidskrift som hette Frie Ord, för att fritt få tala 
om vad han själv upplevat.

    Många blev besvikna för att han skrev så mycket vad vi kunde 
kalla sagor – fast han skrev också om atombomben. Emellertid 
– det kom sig så att jag hoppade till vid det där ordet gammal 
och vis. Det uppkallade många eftertankar. Jag kom ihåg – och 
skämdes litet över – att jag som lärarinna för många år sedan 
brukade berätta om spartanerna, hur de skulle göra krigstjänst 
upp till 60 år – sedan kunde de duga till att sitta på torget som 
stadens fäder och ”vara visa”. Ja, jag är säker på att jag var litet 
hånfull mot den där visdomen. 

    Men jag kom också ihåg vad den märkliga Wienerprofessorn 
i psykologi, Charlotte Bühler, framhållit att konstnärer – musiker, 
diktare, målare – ofta gör sina förnämsta skapelser i 60-70-80-
årsåldern. Hon berättar också att det ofta visar sig att något som 
man intensivt hållit på med i sin barndom eller ungdom, men som 
kanske aldrig kunnat få plats eller andrum under det vuxna livets 
press, det blommar upp igen i de 60-80-åren! 

7



    Hon har några mycket olika exempel. Ett är kompositören Franz 
Liszt: Som 10-åring komponerade han kyrkomusik, sedan blev 
hans musikerliv någonting helt annat, tills han uppåt 60-årsåldem 
vänder åter till sin kyrkomusik. Eller hon ger ett alldeles olika ex-
empel. Det var en ung wienare som var vurmig ”alpinist”, dvs ville 
bara klättra i Alperna. Men så blev han ämbetsman – vid 21 år 
– och förstod och beslöt att det var bäst att höra alldeles upp med 
de härliga Alperna. Han hade inte tid till det. Men pensionsåldern 
kom – och se! friskt mod! han blev alpinist som aldrig förr. 

    Ja, detta och mycket mer samlade sig nu, så att jag plötsligt 
och alldeles självfallet kom att säga för mig själv: Visdomsåldern! 
– naturligtvis. Ålderdomen – kan man tänka sig något så tråkigt 
– men visdomsåldern – det kan något vara.

    Men är det sant? – Hur kommer det sig? – Kan man förklara 
det? – Ja, det är lätt att förstå sedan man fått syn på det. Kanske 
är det för att jag hunnit så långt in i visdomsåldern som jag upp-
täckt hur märkliga våra vanliga ord är. Tänk – fått sin syn, så att 
man ser något som man förut var blind för. Ja, man kan komma 
att undra om inte de som vi kallar ”blinda” i oändligt många fall 
fått syn på det som vi andra aldrig upptäcker.

    Nå, men nu fick jag alltså syn på vad som ligger bakom att det 
ledsamma ordet ålderdomen borde bytas ut mot det innehålls-
rika visdomsåldern. Ty det är visst inget mindre än att hela livets 
saga blommar upp på ett nytt sätt i den åldern. 

    Man kan få syn på att i vårt liv kämpar, så att säga, två lika 
starka makter, lika starka och lika oumbärliga. Ty just för att de är 
motsatta, helt olika varandra, så duger de till att hålla livet friskt 
– ända in i ålderdomen! Vi kan kalla den ena övningen som ger 
färdighet, vi kan också kalla den vana eller yrkesskicklighet, det 
som bär på sin starka rygg det hårda, kanske enformiga dagliga 
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slitet. Fast vi kunde också säga: det som bär alla goda arbetsda-
gar i vårt liv. 

    Den andra makten kan vi inte kalla med något enklare ord än 
skaparkraften. Detta att vi inom oss kan se – vad som ännu inte 
finns men kunde göras. Ett konstverk, tänker vi kanske genast, 
men det kan vara allt hur jag vill ordna dagens göromål – hur jag 
vill möblera om ett rum – någon jag måste söka upp – något jag 
måste skriva – till någon. Och det märkliga är att i samma ögon-
blick jag ser det där som skulle kunna göras – som måste göras 
– så rinner det upp en ström av energi som inte ger sig förrän det 
är utfört, det där som jag såg.

    Ja, hör nu på det ordet – utfört. Alltså fört ut – ur min inre syn – 
ut i den obarmhärtiga verkligheten. Lyckat eller misslyckat. Klokt 
eller dumt, det kan inte hjälpas – ut måste det! Men vart kom jag 
om jag inte hade mina färdigheter till hands nu. Mina händers 
vana grepp – att jag kan gå och röra mig – att jag kan skriva – att 
jag kan tala. För att inte tala om vad en konstnär behöver av 
färdighet, vunnen genom övning – oavlåtlig livslång övning, som 
kanske ingen annan arbetare kostar på sig. 

    Vad har nu allt detta med visdomsåldern att göra? Jo – man 
kan ganska tydligt se att dessa båda motsatta men för varandra 
lika oumbärliga krafter, de har så att säga sina särskilda extra 
övningsperioder, när de skall växa sig så starka att de inte skall 
kunna förkvävas. Men till sist – flyter de samman i visdomsåldern. 
Däri ligger livets saga ur en viss synpunkt, och den är märklig 
nog. Låt oss se på den ett ögonblick, helt schematiskt: 

    Det finns en övningstid i vårt liv som överträffar alla andra, 
det är de tre första levnadsåren. Senare kan vi nog träna oss 
för att vinna färdigheter, men då koncentrerar vi oss på något 
eller några områden. Men idessa första år gäller det alla, kan 
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man gott säga: att se, att fästa blicken, urskilja ansikten – ja ur-
skilja alla skiftningar i minspelet hos dessa stora människor runt 
omkring, lära alla deras humörer – liksom deras sysslor – att 
gå – att tala ett helt språk – eller två, om det gäller – så som vi 
sedan aldrig i livet lär oss ett nytt, ett ”främmande” språk. Ja, det 
blir bara dumt att försöka ge namn på detta oändliga inlärande 
genom tålig övning – för att nå mästerskapet! Ingenting mindre, 
då är man färdig.

     Färdig, ja – men dessa ”färdigheter” skall vi sedan ha till hands 
för varje dag hela livet, fast vi egentligen aldrig tänker på det. 
Och märk väl – i dessa år skulle ingen kunna tvinga ett barn till 
att hålla ut i sin övning. Det är bara strävan efter mästerskapet, 
färdigheten, som inifrån tvingar.

    Men så kommer chocken – den första trotsåldern, så där mel-
lan två-tre år. Den egna skaparkraften sticker fram sitt jag vill 
själv! – inte bara som de stora gör – jag vill inte – jag vill själv! 
Ofta med ilska och gråt över de storas oförstånd och brutala in-
gripande. Ty man har sett något som man själv vill göra – och det 
kan ju ingen annan ha sett.

    Men det finns en sak som de stora kan. De kan berätta – om 
den vidare värld som finnes utanför den som jag känner och har 
erövrat: utanför köket och kammaren och gården eller gatan. Om 
de bara vill berätta, så nog har jag, fyra–fem–sex–åringen, ska-
parkraft nog att se vad de talar om så att jag lever det och aldrig 
glömmer det. Ja, så att jag kan sitta stilla här bredvid eller sedan 
på en trappa eller stubbe och färdas vart som helst, till vilken tid 
och vilken värld som helst – i vilket åkdon som helst. Eller kanske 
jag är den som fått sitta kvar hemma medan de andra får gå bort 
– men ett tu tre är jag i kungens slott där prinsen med krona på 
huvudet dansar med mig. – Det är sagoåldern, säger man, och 
den har ju sin tid.
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     Men vad betyder den egentligen i livets saga? – Jo, att ska-
parförmågan här har sin egen suveräna tid när den övar sig, så 
att den genom hela livet skall orka bräcka vanornas tryck, när det 
blivit dödande och förödande, orka lyfta upp ur gamla hjulspår 
där man kört fast. Här – i dessa tidiga år – har den skapande inre 
synen sin förlovade tid, så att den skall ha sin kraft kvar ända in 
i visdomsåldern.

    Men det är ännu långt kvar till visdomsåldern. Två stora öv-
ningstider består sig livet ännu. Först skoltiden, låt oss säga mel-
lan 7-14 år. En härlig övningstid, när man vill räkna alnvis med 
tal – långt mer än en lärare mäktar rätta – och slå i sig namn och 
fakta, alla bilmärken, alla avstånd – långt mer än en vuxen hjärna 
kan rymma. Men sagans kraft dör aldrig. Kan någon berätta en 
händelse eller ett skeende med sagans bildkraft, så sitter vi alla 
– unga och gamla – orörliga och hör på. I parentes sagt: Det är 
förvisso endast den lärare, som kan berätta sagorna om livet på 
jorden, vi må kalla ”ämnet” historia eller geografi eller fysik, ma-
tematik eller naturlära, som kan bringa något av detta att sjunka 
och slå rot, så att det inte dör utan växer. – Men en frisk och oför-
skräckt övningstid är oss given i denna första skoltid.

    Så kommer den andra chocken, ungdomens brytningstid – den 
andra trotsåldern: djupare, svårare, mycket långvarigare än den 
första. Hur oerhörd är den inte – kan aldrig fångas i ord. Närmast 
kommer den ju med trötthet och med leda vid allt det gamla van-
liga – familjen, skolan, t.o.m. syskon och skolkamrater. Under 
ligger en skygg fråga: vad ska det bli av mitt liv? en fråga som 
ett barn aldrig kan ställa – det barn man var igår men inte längre 
är i dag. I dag vet man – fast man tänker det visserligen inte i 
klara tankar – att mitt liv här i världen det kommer aldrig igen, 
och svaret på den skygga frågan blir nog ofta – och länge: Det 
blir aldrig något av mig – jag kan nog inte. Men det som djupast 
ligger under är den bubblande skaparkraften; den håller på att få 
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organ för att möta och förmäla sig med livets stora möjligheter, 
väldiga rikedomar: möten med människor – möten med naturen 
– möten med konsten i en eller många former – och sist men inte 
minst: möten med ett arbete, i vilket jag kan dyka ned så att jag 
varken räknar tider eller stunder. Man vet också – behöver inte 
tänka det – att jag kan skaffa mig vilka behövliga färdigheter som 
helst. Det gäller ju bara tålamod. Men jag vill använda dem på 
mitt sätt! Jag kan ju bli vad som helst – författare – målare – skå-
despelare – statsman – byggmästare – uppfinnare. Och så skall 
jag sitta här i skolan, som bara letar efter vad jag inte kan och ger 
mig betyg därefter, och på betygen skall bero vad jag får bli – inte 
vad jag kan och vill bli!

    Det är nog inte omotiverat att – som romarna – räkna ung-
domsåldern ända upp mot 30 år. Så länge räcker tydligen den 
hårda brottningen mellan allt jag kunde bli och detta att bli instu-
vad i en mer eller mindre trång yrkesplats – där ”man skall sitta 
hela livet.” Låt oss unna alla ungdomar att vid sidan av sin yrkes-
träning få bli goda amatörer på något eller några områden, oss 
alla till glädje och inte minst till glädje för dem själva under hela 
livet, och kanske särskilt i Visdomsåldem.

    Men så är man då inne i ”medelåldern” – ett verkligt tråkigt 
namn på en fin tid. Som om den bara väntade på ålderdomen! Låt 
oss hellre säga ”mognadsåldern”, så där mellan 28 och 45-50 år. 
Dess stora gåva är ju att tålmodigt och uthålligt göra det arbete 
som är mitt, brukande mina händer och min hjärna och min ska-
parkraft – med ett ord: min yrkesskicklighet, såsom en bland de 
tusende andra. Skaparkraften finns nog med, det märker jag bäst 
på de dagar och stunder när den sviker. Annars gör den undret, 
att göra varje morgon ny. Den lyser fram i den kanske omedvetna 
lusten att få gripa sig an med det som man verkligen kan.

     Men så kommer en tid – det är inte jag, utan den märkvärdige 
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gamle Goethe, som kallat den för den nya ungdomstiden – så 
där upp emot 50-årsåldem. Det börjar med misströstan, liksom i 
den första ungdomen. Då tänkte man: det blir nog aldrig, något 
av mig. Nu tänker man: det blev aldrig något, inte vad jag tänkt. 
Och det blir kanske några tunga år i arbete, i mänskliga sam-
manhang – skilsmässoår i olika bemärkelser. Men man kommer 
ut – kanske för att göra sitt gamla arbete på ett nytt sätt, kanske 
för att bryta upp till något helt annorlunda som man har mognat 
till. Och nu kommer jag med Goethe igen. Tänk han säger: Ge 
akt på de unga som har mycket lekar för sig, som låter sin fantasi 
spela och handla i ungdomsåren – de duger, när de kommer i 
den nya ungdomstiden i 50-årsåldem, då duger de att förändra 
världen på något sätt!

     Och så leder denna nya ungdomsålder ganska omärkligt in 
i visdomsåldern. Vad betyder det? Ja, det betyder ju att Liszt 
börjar komponera kyrkomusik, som han glömt bort i snart 50 år 
– och att den där ämbetsmannen i Wien börjar klättra i Alperna 
igen – och det betyder att nu kommer Haydns och Verdis och He-
lene Schierfbecks mest och bäst produktiva år. – Och Siri Derkert 
– inte bara hennes mest produktiva år som målare och skulptör, 
men hon arbetar fram en ny konstart, övar upp sig själv i ett förut 
oprövat, tungt kroppsarbete – för att göra sina hällristningar i un-
derjorden. Och Elsa Björkman-Goldschmidt, som började skriva 
böcker först i den nya ungdomsåldern vid ungefär 50 år, hon 
skriver sina bästa, avgjort bästa, vid 60 och 70.

     Men visdomsåldern betyder väl också något för alla oss van-
liga människor som hunnit så långt. – Nu har jag kommit ihåg 
hur jag för några år sedan for i bil med en indiska, hon var inget 
mindre än chef för det stora Indiens skolväsen. Vi for mellan mitt 
hem i Södermanland och Åsa Folkhögskola, som hon ville lära 
känna. Då kom vi förbi en stor byggnad bakom Floda kyrka och 
hon undrade om det var en skola. Nej, sa jag, det är ett ålder-

13



domshem. – Då blev hon alldeles till sig, upprörd. Det är ju något 
förfärligt här i Västerlandet, for hon ut, att man överallt råkar på 
ålderdomshem! Hur kan ni göra så! Vi behöver ju de gamla – för 
barnen – för de unga – vem skall de annars hålla sig till! Kom 
ihåg, sa hon till sist, att Ni alltid talar om detta när Ni håller ett 
föredrag. Det har jag inte gjort – alltid.

     Men jag har kommit ihåg bl.a. Selma Lagerlöfs farmor, hon 
som alltid fanns, som satt i sitt soffhörn i den lilla smala kökskam-
maren. Hon dog när Selma var fem år. Men det var nog att till 
ett barn skänka en sagovärld som kunde gro och växa tills den 
obehindrat gick runt världen. Och från Laxness, när han fick No-
belpriset, kom det med klara ord: Det är ju egentligen min gamla 
farmor som skulle haft det – det är hon som berättat de stora 
sagorna.

     Ja, Visdomsåldem, den kunde – borde! – på en gång ha tåla-
modet, som i den allra första barndomstiden, att med envist glatt 
mod ta på sig nödvändigt enformigt arbete, men också att sitta 
stilla och finnas till hands – för ett barn som vill höra en saga, för 
en ungdom, tjurig och inbunden i sin tunga misströstan inför li-
vets möjligheter, eller finnas till för den betungade ”medelåldern” 
som behöver ett handtag – ja, för man är ju på nytt både barn och 
ungdom och tränad i en lång mognadsålder. Men visdomsåldern 
har också tid och rätt att träna upp nya färdigheter och att föra ut 
i livet sina egna påhitt, det som leker oss i hågen – kanske sedan 
många år – kanske alldeles nyfött. Därför, tycker jag, borde alla 
ungdomsgårdar förvandlas till Alla åldrars hus, så som Hemgår-
darna är. Tålamod å ena sidan och nyskaparkraften å den andra, 
samhörigheten med alla åldrar och den egna erfarenhetens krav, 
allt hör samman i de samlade åren. Och så låt oss komma ihåg, 
att på någon punkt – då och då – har vi rätt att stå för detta: Nu är 
jag så gammal och vis att jag får säga vad jag själv tycker.

j
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Belönad kulturgärning 1971

Svenska Akademin har tilldelat rektor Honorine Hermelin Grön-
bech ett anslag ur den så kallade Allmänna fonden. Belöningar 
ur denna fond utgår till personer inom landets kulturliv, som Aka-
demien av olika anledningar finner förtjänta därav.
C.H.
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I DAG  Fogelstadförbundet mars 1974

     Årtusende efter årtusende skall rulla fram, innan ordet blir sagt, 
det lösenord som skall skilja den ”förhistoriska tidens” omätliga 
vidder från den korta stump, som vi kallar historisk tid!

     I dag! Det är lösenordet. I dag måste fröna sås ut, ty i morgon 
kommer regnet. Då måste de vara i jorden. I dag måste skörden 
bärgas in, ty i morgon kommer frosten. I dag måste en damm sät-
tas för flodens fruktbringande vatten, ty i morgon har det redan 
sjunkit. I dag måste jag skriva upp min sista vilja, ty i morgon är 
jag död!

    Genom den historiska tidens många dagar, och genom en 
tung, tidlös massa också där, skär ett ”i dag” igenom som en blixt 
från himmelen. Vi har läst det i Lukasevangeliets adventstext. 
I dag – är detta ord fullbordat: frihet för de fångna, syn för de 
blinda, glädje för de fattiga, frihet för de förtryckta.

     Mycket har vi tänkt och förstått och upptäckt och uppfunnit 
sedan dess, men att detta är sagt till människor som vi, på denna 
jord och med sitt ”i dag är det fullbordat”, det är vårt adelsbrev.

    Så mycket vet vi, att vår gång blir upprätt och vårt öga klart 
var gång ett i d a g skär igenom i vårt liv – det må vara inför ett 
dagsverke eller det medvetna steget in i ett nytt skede.
                                                      

j

Införd i Tidevarvet vid nyåret 1927 som femte spalt bredvid en 
etsning av den upprätta människan och en dikt av Harriet Löwen-
hjelm.
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VÅRT ANSVAR 
I DAGENS HISTORIA
Ur ett föredrag 1952

     Historien av idag, vad handlar den om? – Den handlar om ett 
stort inbördeskrig, som sträcker sig runt jorden.

     Från alla tider talar historien till oss ett inträngande varnande 
språk och säger, att inbördeskrig är det farligaste, det svårast 
bilagda och det skoningslösaste av alla krig. När parterna står 
varandra så nära att de egentligen borde vara knutna samman 
med fina, känsliga, mänskliga band, men i stället blivit varandras 
fiender, då blir kriget ett utrotningskrig, ett skoningslöst kättar-
krig.

     Världen är numera så nära sammanbunden med den andliga 
och materiella samfärdselns många trådar, att inbördeskrigets 
blodiga och hatfyllda spricka kan löpa som en blixt runt jordklotet 
och därtill förgrena sig in i alla förhållanden, in i vår ekonomi lika-
väl som in i våra tankar och omdömen och in i vårt hjärta. Över-
allt, också i vårt hörn av världen, skapas förhållanden över vilka 
står skrivet: I krig är allt tillåtet. Det finns knappast någon plats 
där vi får andas ut i en fredens värld och känna att dess stilla växt 
råder, ingenstans där vi riktigt kan hämta krafter till dagens strid i 
det som vi kallar fredens välsignelse.

    I krig är allt tillåtet – det betyder för det första att militära 
synpunkter får göra sig gällande framför alla andra. Och detta 
betyder i sin tur att sådant blir självklart berättigat, som i den fred-
liga världen är skam och brott, lögn och bedrägeri, förstörelse av 
människors yttersta nödvändigheter för livets uppehåll, spioneri 
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och kontraspioneri, misstänkliggörande på vilka grunder som 
bäst passar och – vad jag ofta känner som det mest förnedrande 
när jag möter det hos mig själv: skadeglädje över att ”de andra” 
har det dåligt, beter sig illa, bereder sin olycka.

     Men vad är realiteten bakom detta skeende, som snart inte 
lämnar en prick av världen i fredens välsignelse? Realiteten är, 
det måste vi se i ögonen, ett väldigt drama (och drama betyder ju 
helt enkelt handling) där folk eller folkklasser – färgade folk, pri-
mitiva folk, barbariska, ”ociviliserade” folk eller klasser, som förut 
knappast räknats med inom historien, nu stiger fram på dess 
världsscen. De säger till sin motspelare, till dem som trott sig 
behärska historien för alla tider – säger stillsamt eller med den 
länge samlade bitterhetens hetta: Vi är lika begåvade som ni, vi 
kan lära oss detsamma som ni har lärt och vi kan lära av er – el-
ler vi kanske inte kan eller inte vill lära av er. Men det finns saker 
som vi förstår och som är avgörande för vårt handlande, som ni 
tycks ha glömt eller sakna sinne för. Kanske förstår vi tillvaron på 
ett bredare sätt än vad ni gör. Ni stormar fram på en egentligen 
mycket smal autostrada, utan sinne för vad som lever i markerna 
och skogarna och människoboningarna där bredvid. Vi har en 
kontakt med det växande och levande livet och vi har en oav-
vislig känsla för sambandet mellan ord och gärning, som ni tycks 
sakna. Ni kallar oss bland annat för ”underutvecklade folk”, och 
vi känner att det betyder att först skall vi bli lika er, västerns folk, 
innan ni kan erkänna oss som likvärdiga. Men kanske har ni nå-
got att lära av oss. Vi vill ta vårt liv i våra egna händer. Det bety-
der först och främst rätt till vår egen jord och dess rikedomar, och 
det betyder rätt till den odling, som vuxit upp därur och kan växa 
upp därur, andligen och lekamligen.

     Det är denna väldiga rörelse som går genom vår tids histo-
ria, i sanning en revolution med hisnande konsekvenser. Det vill 
sannolikt nya hjärnvindlingar till i våra västerländska hjärnor, för 
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att vi verkligen skall fatta vad den innebär. Men vad vi kan se är, 
att denna revolution mötts på samma sätt som andra större eller 
mindre revolutioner i världen, av ett djupgående motstånd, en 
kontrarevolution. Vi kan också uttrycka det så: det är olika histo-
riska vägar, olika ideal och djupt rotade livsformer, som bryter sig 
mot varandra, som kommit varandra så tätt in på livet, att någon 
slags uppgörelse måste ske.

     Där står vi – mitt i denna uppgörelse, med ett ansvar inför 
dagens historia, som ingen av oss kan komma undan. Ty i över-
gångstiden skapas historien, det vill säga avgöranden för fram-
tiden, ur varje samtal, ur varje möte mellan människor, ur varje 
dags görande och låtande. Men vad kan vi göra?

      För det första borde vi göra ett försök att förstå, ett försök att 
tänka, och tänka på nytt och om igen, ett försök att fatta att alla 
skeenden har en bakgrund, en historia, och att historien sker 
också i dag. Om vi därtill skulle försöka att inte tänka i krig, utan 
i stället tänka i fred – ”i fredens tecken” måste man kanske säga 
för tydlighetens skull. Det är inte så lätt som det låter – i en tid av 
allmänt inbördeskrig, där det som en självklar sak lyder från alla 
håll: ”Stå här! eller: Stå där! men aldrig mitt emellan, då är du en 
5:te kolonnare!”

      För någon tid sedan hörde jag en mycket allvarlig och beund-
ransvärt öppenhjärtig diskussion, där tungt vägande argument 
för och emot krigsberedskap och krigsvaksamhet fördes fram, 
där den ena eller andra partens aggressivitet bedömdes liksom 
faran av 5:te kolonnare. Plötsligt slog det mig: Men hela denna 
diskussion, all dess argumentering utgår ju ifrån att man tänker 
i krig! –Tänkte man i fred, så är ju till exempel 5:te kolonnare ett 
ingenting, de förvsinner som spöken vid dagsljus. Och jag kom 
ihåg en upptäckt som jag gjorde någon gång på 30-talet, då det 
plötsligt började talas om ”fattiga” och ”rika” nationer. Det var de 
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så kallade axelmakterna: Italien, Tyskland och Japan, som ska-
pade begreppet, och ur det växte kravet på ”livsrum”. Men så 
gick det upp för en, att hela kraften i detta begrepp, som höll på 
att förhäxa världen – ja, hur förhäxar det icke världen i den dag 
som är! – berodde på att man tänkte i krig. Inför ett stundande 
eller pågående krig, men endast då, gäller detta med fattiga och 
rika nationer. Annars kan ju hela världens alla nationer så att 
säga låna av varandra, i en väldig glad ringdans jorden runt. All-
tid finns det något som ett folk har och ett annat saknar, andli-
gen eller lekamligen. Så har ju samfärdselns och utbytets vägar 
sedan urminnes tider brutits upp runt hela jorden – så kom en 
gång för 4000 år sedan bronsen hit upp till Norden från Främre 
Orienten, och Östersjöns bärnsten till Egypten, för att ta ett enda 
fattigt exempel ur den oöverskådliga rikedomen. Förgiftad och 
förgiftande blev samfärdseln först när det upptäcktes att värdet 
av en klump sten eller jord kan stiga till rent svindlande höjd i den 
mån den i krigets tjänst kan bli mer och mer förödande.

     Att tänka i krig, det betyder till exempel att Korea och Formo-
sa och Malacka som strategiska punkter blir viktigare och mera 
värda än millioner människors liv och lycka, och det betyder att 
folkförflyttningar, deportationer, upprivande av rättssäkerhetens 
grund aktas för mindre viktigt än att gränserna säkras. Kanske 
upprörs vi nordiska folk på ett särskilt sätt inför sådan upprotning, 
eftersom vi väl hör till jordens mest rotfasta och hemkära – så 
som det fått uttryck i den svenska grundlagsparagraf, som går 
tillbaka till 1200-talets så kallade fridslagar: överheten må ”ingen 
i dess hus störa eller störa låta, ingen från ort till annan förvisa”.

     Ja, men att tänka i fred, vad skulle det innebära? – Plötsligt 
märker man att det handlar om att få syn på och respektera vars 
och ens egenart, folkens och människornas, mitt eget folk och 
dem jag möter närmast på min väg, men också dem som det 
kanske kostar mig möda och ansträngning att lära förstå, därför 
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att deras historia och världssyn är så olika mot min. Det är så 
långt som möjligt ifrån att betyda någon slags utjämning av olik-
heter, någon slags jordens slätvälling.

     För ungefär ett år sedan hände en sak inom världens Förenta 
Nationer, som borde ha väckt vår eftertanke. Det gällde frågan 
om att ”förbanna” – condemn – Kina som krigsingripare i Korea-
kriget. Indiens representant varnade för en sådan handling i ord, 
som man hade på känn tedde sig överdrivna och en smula löjliga 
i församlingens och de refererande journalisternas öron. – Vet ni 
vad ni ämnar göra – så ungefär sade indiern – när ni ställer ett 
folk utanför den mänskliga samhörigheten? Det är ödesdigert, 
det är ödesdigert, och må det sägas med allt det eftertryck som 
jag är mäktig, slutade han. Sverige lade ned sin röst inför detta 
avgörande, och jag tror att många svenskar drog en lättnadens 
suck över att så skedde, även om det var en negativ gest. Men en 
fråga tränger sig fram. Också om vi drog denna lättnadens suck, 
finns det någon möjlighet för oss att verkligen uppfatta vad som 
stod på spel och vad som skedde? Vi, som handskas så lätt med 
ord, också de största, har vi förmåga att förnimma hur ett ord – 
härvidlag en förbannelse som ”niding” eller ”paria” – kan drabba 
ett folk som Indiens eller Kinas eller många, många andra, vilka 
har kvar känslan av det obrytbara sammanhanget mellan ordet 
och verkligheten, eller rättare sagt, känslan att ett ord har en 
tyngd som drar med sig verkligheten, framtiden, historien.

     Att tänka i fredens tecken, det betyder motsatsen till skadeglädje, 
det betyder att unna, vilket ju är det enklaste och närmaste men kan-
ske också det svåraste, att unna liv och växt åt det som är levande, 
också om det är främmande eller rivaliserande. Det främmande före-
faller oss alltid i första hand fientligt - det är därför som det hos alla 
folk på jorden har utbildats storsinta och okränkbara förhållningsregler 
gentemot ”främlingen”, regler vilka hänsynslöst kränkts av ”civilisatio-
nen”.
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Det berättades mig en gång att på ön Bali i Indonesien har man 
inget ord för ”tack”. Balinesarna säger icke – eller tänker – inför 
något som till äventyrs givits dem: tack för vad jag fått, utan de 
svarar med det stolta och djupt mänskliga: Man tager och man 
giver. Det är så som den stora uppgörelsen på jorden skulle ske, 
och så som den nu kunde ske, därför att vi i själva verket har stör-
re möjligheter än någonsin att kulturellt och historiskt lära känna 
och förstå andra folk och därmed oss själva. Vi borde kunna lära 
oss att i belysning från andra håll se både vår egen svaghet och 
vad vi aktar som våra omistliga ideal, vilka kräver av oss att bli 
förverkligade, inte i ord utan i handling. Och vi skulle som aldrig 
förr kunna bli delaktiga av rikedomen och lyckan och inspiratio-
nen i samarbetet med olikartade – ja kanske i samarbetet över 
huvud taget. Kanske kunde det stora samarbetet i världen bli en 
inspiration för oss västerns folk att inifrån våra egna förutsätt-
ningar övervinna den gråhet och leda, som fräter vårt arbetsliv 
och därmed vårt förnöjelseliv, och som hotar att ödelägga vår 
ungdom inför våra ögon, mitt i vår relativa rikedom.

     Givande och tagande måste alltid bygga på arbetsglädje 
och samarbete, i de små närmaste förhållandena och i de stora 
sammanhangen. Och lika ofrånkomligt måste det byggas på den 
äkta, djupa, skapande egenarten hos människor och folk. Det 
är den som gör samarbetet levande, aldrig grått. Och det är den 
som kan få möjligheter att springa upp i dagens och framtidens 
historia, som vi på förhand aldrig anat.

j
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KAMPEN OM MÄNNISKAN
Utdrag från ett föredrag i Studentersamfundet i Oslo februari 1954

    Finns det något märke, som betecknar människans väsen. 
ja, det finns. Kanske är det gemensamt för allt som lever, där-
om kan vi ändock blott ha aningar. Men att det för människorna 
finns ett märke som går tvärs igenom alla kulturer som jorden 
har burit och bär, tvärs över alla breddgrader och gränser, det är 
tydligt och klart: människorna är skapande. Var de än går fram, 
var de slagit sig ned, aldrig har deras värld varit orörlig, aldrig 
har de lämnat världen omkring sig oberörd. Ett samhälle, med 
dess tusen trådar av påverkan och samverkan och omskapande, 
har alltid och överallt byggts av människor bland människor – ett 
”Midgård”, en samhörig del av naturen. Och årets stora fest – där 
livets strid mot döden skall föras till seger – har hos alla jordens 
mänskliga samhällen på skiftande sätt formats till ett drama. Där 
har årets möda och arbete, bekymmer och glädje funnit uttryck 
i vad vi kallar konst: sång, dans, dikt, bildkonst, dramatisk fram-
ställningskonst. Allt blir dock en självfallen manifestation av män-
niskans skapande kraft, som i förbund med de eviga makterna 
håller jorden vid liv. Utan det samspelet skulle tillvaron bli fylld av 
förödelsens makter. – Samma bildskapande kraft i människornas 
inre har visat dem vad som kunde göras av gräs och träd, av 
sten och metall och av leret i krukomakarens hand. En stenyxa, 
en vattenkruka likaväl som Egyptens pyramider eller en modern 
funkisbyggnad, en gång har de funnits som en bild i en männis-
kas inre, annars såg de inte ut just som de gör.

     Den bildskapande kraften i en människas inre, den står bakom 
varje rörelse, ja utan den kunde vi bokstavligen inte röra hand 
eller fot. Den finns i vardagens arbete – när det bär oss och inte 
trycker oss. Den rör sig i varje initiativ och varje våg av lust och 
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lycka som går igenom oss, det är den som skapar samhörig-
het bland människor, verklig aktiv samhörighet. Ty den kan i ett 
ögonblick låta oss förnimma andra människors liv som vårt eget. 
Den är det enda vi har att lita till när vi inser att något på jorden 
måste ändras, den kan ge en tvingande känsla av att man inte 
får vara den inre bilden otrogen. Och dock denna allt genom-
trängande kraft för en oavlåtlig strid för sitt liv, utsatt som den är 
för ett kvävande tryck. Det vi kallar system eller helt enkelt vanor 
– framvuxna direkt ur våra inre bilder för att de i praktiken skall 
kunna förverkligas – som en stelnande skorpa lägger de sig över 
livets krafter. Och dock är de oumbärliga.

     Tro dock inte att skaparkraften så lätt ger upp. Det vi kallar 
kriser i människolivet – ödesdigra, ofta plågsamma uppbrott eller 
avgöranden, månne de inte alltid är av samma art som trotsål-
dern i barndomen. Förmågan att träda i kontakt med det förut 
okända, att se med egna ögon och handla därefter, den försöker 
bräcka den hårda skorpan, den reser sig l dödsångest och käm-
par för sitt liv mot den massa av system, tradition, vana och rutin 
som hopats över den. Sådant kan hända upp genom alla år – in 
i ålderdomen. Alltid gäller det samma: skall den rädda livet, finns 
det krafter nog att sätta in i striden.

     Det är möjligt att ungdomstiden är den mest ödesdigra krisen 
i vårt liv – jag vet det inte, men den är kanske mest märkbar. Då 
sker det ju ofta lika hastigt och häftigt som i barndomen, att man 
av ett inre tvång vänder sig bort: från självklara auktoriteter och 
givna förebilder och buttert och trotsigt går in i sin egen värld för 
att så småningom – kanske efter flera bittra år börja att se med 
egna ögon, se sina egna människor, se sina egna bilder av vad 
som kunde göras. I det samma sker ju en lika fantastisk utvidg-
ning som i barndomen. Ur sin buttra ensamhet öppnar sig en ung 
människa för möten med livets rikedomar.
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     Ungdomens upplevelse av en människa – som går förbi? 
– av en sommardag. eller en vårmorgon, av vad som gömmes i 
en dikts fyra rader eller i ett arbete som plötsligt kommer en att 
varken räkna, med dag eller natt, spänner upp strängar i sinnet 
som skall tona för beröring livet igenom. Och var gång en sträng 
tonar betyder det att livet vidgar sig, att något nytt kommer in, 
med glädje och smärta, som sedan aldrig kan försvinna. Därför-
utan bleve livet allt fattigare, allt snävare och torrare. De sträng-
arna ger kanske stöten till nya kriser, till sådana förnyelser som 
betingar vårt liv.

     Ofrånkomligt är det ju att just där i ungdomstiden måste den 
smärtsamma begränsningen ske, avskärandet av så många rika 
möjligheter som tycks ligga självklart nära – bara man fick ta ut 
sina krafter. Det vi kallar yrkesutbildning, slutmålet för den tåliga 
övningens linje, den betyder å ena sidan beredskap för den goda 
vardagen som är var morgon ny. Men den kan också te sig som 
att sakta men säkert bli inspärrad i ett litet mörkt hål i det färdiga 
och obevekliga samhällsmaskineriet. Där skall man sedan sitta 
för livet – i bästa fall med fina betyg, på ordinarie plats, med 
god pension i utsikt till sist. Sannerligen, det gäller att strängarna 
strängats upp och inte blivit förstämda, så att de kan ta upp kam-
pen med den stängda cellens tystnad. Har de sin klang, sin mot-
taglighet för nya mötens vibrationer, kan inga murar utestänga li-
vets rikedomar. Man kan aldrig vara säker för vad som kan ske.

      Men hur tidigt börjar vi inte att göra världen trång för de unga, 
för de växande – ja långt före ungdomstiden pressas de av skol-
kurser, av examina, betyg och poäng in i våra smala mörka kor-
ridorer, där utsikten är skymd mot den rika världen utanför.

     Om man kör bil på en rak väg, enkom tillrättalagd för bilkör-
ning, så ser man ingenting vid sidan av vägen, där existerar helt 
enkelt ingenting – inget som lockar, inget som tar ens sinnen och 
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ens hjärta och som väcker längtan att stanna, att få kika dit in. 
Man har bara en enda tanke, att komma till vägens slut.

     Så kör vi väl också nu i vårt historiska ögonblick fram. på en 
allt bättre tillrättalagd väg, där det blir allt svårare att märka om 
färden skär tvärs över livets gräns. Hur vore det annars, möjligt 
att de flesta överväganden och avgöranden i vår värld, i varje 
fall de största, är betingade av att man tänker i krig, i förödelse 
– utan att vi egentligen tänker därpå.

     Vad skall vi göra? Hur skall vi komma ut från den autostrada 
där vi utan att riktigt märka det kör mot de öde landen på andra 
sidan livets gränser? – Det första, kanske det enda vi kunde göra 
är väl att försöka se. Det ligger en underlig kraft i att se klart, det 
har vi alla erfarit, men det går inte alltid lätt för sig. Det tog nära 
tjugu år för ett tankens underbarn som Albert Schweitzer att bryta 
igenom djungeln – för att använda hans eget uttryck – av sin 
egen och andra kulturers tänkande och teorier, innan han såg: 
att ingen mening med vårt liv kan finnas annat än i det allra när-
maste och enklaste: att träda i kontakt med tillvaron omkring oss, 
med livet, med människorna, förnimma deras liv som vårt eget.

     Till sist ville jag få citera några ord av Vilhelm Grönbech, rik-
tade till hans studenter.vid Köbenhavns universitet det sista året 
han föreläste där. Som en dyrbar gåva har jag fått dem av en av 
dessa studenter:

     Hvis De rigtig fornam hvad De vil komme att betyda i den tid 
der kommer, da verden skal omvurderes, så vilde De ikke klage 
over den. Den evne til att forstå, den vil der snart, meget snart 
bleve brug for.

j
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LIVSGLÄDJE1964
Efter ett konceptfritt, bandupptaget föredrag vid
Fogelstadförbundets årsmöte i Mora, augusti 1963

     Det hände en gång på nyåret att en Fogelstad-förbundare 
nästan tog mig i kragen, eller i armen, och sade: Du skall någon 
gång säga vad du själv tycker, inte bara referera vad andra har 
sagt eller menat. Och jag svarade lättsinnigt: Ja, det kan jag väl 
göra – och jag tänkte visst på det här mötet.

     Men det var inte så enkelt. För när jag letade efter vad jag 
själv tyckte och menade, efter några fasta punkter så att säga, 
så mötte jag alltid någon annan som tänkt och sagt det. Det hade 
slagit ned i mig – och därmed var det ju också mitt! Och jag bör-
jade ana att om jag kanske på något tiotal punkter kunde leta 
fram minnet av sådana händelser, så är det troligtvis tusentalet 
gånger som jag inte kommer ihåg, men som är lika levande gro-
ende i mig som den gången jag händelsevis minns.

       För att bara nämna ett enda namn, så förstår jag mer och mer 
att jag aldrig kan mäta eller genomskåda vad Vilhelm Grönbech 
betytt för mig. Men jag minns att då jag hörde honom tala första 
gången på Fogelstad så tänkte jag: A så bra, nu har jag fått stöd 
för mina kätterier. – M i n a  kätterier – kan man tänka sig! Nu 
har jag i alla fall upptäckt att jag fick lov att leva tills jag blev 77 
år gammal innan jag tyckte mig skymta vad det handlar om, det 
som Vilhelm Grönbech skrivit och talat, det som kan sammanfat-
tas i dessa ord: L i v e t   ä r   i   sig självt fullkomligt – som det står 
någonstans i hans väldiga produktion. Och jag lägger till, inte 
direkt citerat, men dock ganska ordagrant: Livet är outtömligt rikt, 
dess former är oändliga och livet söker sig alltid form.
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Ja, detta och mycket mera steg fram för mig medan jag gick och 
funderade på uppdraget som jag fått.

      Och nu måste jag börja från ett helt annat håll.

     För ungefär trettio år sedan kom Albert Schweitzers bok Mitt 
liv och tänkande ut på svenska. Få böcker har jag alltigenom 
läst med sådan spänning. Dock är det en sak som jag minns på 
särskilt sätt, där står i något sammanhang: Egentligen har jag 
aldrig kunnat vara riktigt glad, det är för mycket lidande i världen. 
Då tänkte jag: Så skönt att Schweitzer har sagt det, så behöver 
jag heller inte vara riktigt glad. Och jag har också en ursäkt för att 
inte vilja resa så mycket i den här världen, där man så att säga 
färdas o v a n p å  så mycket orättvisor och elände och lidande, 
vare sig man färdas i historien eller i nuet. Jag tycker väsent-
ligt annorlunda nu, men i stort sett har Schweitzer varit mig en 
bundsförvant.

      Men så, plötsligt i denna vår, vände jag mig om och såg – upp-
täckte hur mycket som lyser fram genom åren, ja hur det glittrar 
av rolighet och otrolighet mitt i allt som tycks ohjälpligt. – Vad är 
det? Var kommer det ifrån? Vad är det frågan om när man mitt i 
den här världen, där man knappast kan röra sig utan att trampa 
på det som gör alltför ont, innan man vet ordet av nästan kippar 
efter andan av glädje? Då slog detta plötsligt ned i mig: Det är 
ju själva livets glädje – det är livsglädjen! Det är en pust av det 
eviga livet, kunde man säga.

     Den pusten kommer visst i samband med ett möte, kanske 
först och främst mötet med en människa, eller med människor. 
Men oräkneliga, ogenomskådliga är dock våra genomstrålande 
möten: att träffas av ett ord, uttalat i detta nu eller för tusende år 
sedan, möten med naturens under, med en dikt, en upplysning, 
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eller med ett arbete som jag ser  k u n d e  göras eller som just 
blivit fullgjort – eller strävar sig hårt fram mot att bli fullgjort.

     Ja, i och med dessa möten får vi sannerligen känna på vad 
livsglädjen kan driva oss till. Mötet med en människa, det kan 
fortplantas genom de många åren som blir hur förändrande som 
helst. Det kan också utspelas i ett enda ögonblick på vägen, en 
enda punkt utan längd eller bredd, men dess verkningar kan ald-
rig genomskådas. Alltid svårigheter – det betyder mötet med en 
människa likaväl som mötet med något som måste göras. Jag 
blir glad och jag blir ledsen, jag blir ond och förargad och andra 
blir onda och förargade på mig, men det är livsglädjens välsig-
nelse som bär och som håller. Och nu måste jag upprepa: Det 
avgörande händer innan jag vet ordet av. Det kan aldrig formule-
ras vad som skedde i det ögonblick när livsglädjen tog makten. 
Det kan heller aldrig förberedas på så sätt att jag sätter mig i 
sinnet att nu skall jag fånga kraften. Aldrig! Den överraskar mig 
bakifrån, så att säga.

      Vi vet ju alla att det är svarta tider när livspusten inte förnims. 
Den har dragit sig bort och lämnat allt i omöjligheternas våld. Det 
kan vara en kväll – och jag har lärt mig att ibland säga till mig 
själv: tro nu inte att det är så som du tycker nu, kanske är det på 
annat sätt i morgon. – Ja, i morgon råder ju detta fantastiska att 
solen går upp, och det tror vi på, även om vi sällan ser det eller 
tänker på det.

    Det kan vara långa tider av natt; jag ger upp och känner 
bara min oduglighet, ser också odugligheten i människors sätt 
att handskas med varandra och med vår dyrbara jord. Men det 
märkliga är att mörkret kan sopa rent för den livspust som kom-
mer. Vad som sker kan inte formuleras och det kan aldrig räknas 
någon till berömmelse. Det är som Paulus säger: Berömmelsen 
är utelyckt. Det är ett märkligt ord, det har klangen av ett lås som 
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slagit igen med självklar obeveklighet. Nej, det är lugnt med den 
saken, någon berömmelse för oss människor existerar inte. Där-
för kan vi fritt få glädja oss över vad som lyckas bra för oss själva 
och för våra medmänniskor!

      Vi Fogelstadförbundare vill gärna stå mitt i livet. Många av Er, 
jag tror nog alla, står mycket mera än vad jag gör mitt i livets ak-
tuella uppdrag och svårigheter. Och jag tänker att Ni måste skaka 
på huvudet inför detta som jag antytt, att man inte kan frammana 
händelser och skeenden. Ni måste säga: vart kom man utan att 
försöka, utan att tänka igenom, man måste ju grubbla tills man 
ser en utväg. – Ja, det är ofrånkomligt. Man måste hålla en tanke 
fast tills man  s e r, men i detta ögonblick är livsglädjen där – till 
skänks! – för att föra en, kanske dit man aldrig tänkt sig. ”Vad bit-
tida du sökt och sent/ blir som på lek dig givet.”

       Frågar man sig vad det är som sker i livsglädjens ögonblick, 
så måste svaret bli: På någon punkt blir tillvaron ny, blir nyskapel-
se, inte bara i vad som gäller mig själv utan i vidare bemärkelse. 
Jag tror att så har ”skapelsen” gått till, och går till. Vi må upptäcka 
hur mycket vi kan, vi kan säga att nu är det bara något år tills vi 
kan formulera hur livet uppstår. Men vart kommer vi med det, om 
vi också visste det aldrig så klart. Det väsentliga är ju att skapel-
sen fortgår i varje ögonblick av livsvägarna; dess förberedelse 
sker kanske bäst med mörkrets stora sopkvast, men skapelsen 
kommer i mötet med det jag inte såg eller kände förut.

     När jag nyss nämnde våra möten med naturen, var det kanske 
någon med mig som mindes några kort förut citerade ord av Ker-
stin Hesselgren, nedtecknade på en skrivbordsalmanack. Det var 
under hennes hårda Genéve-arbete i Nationernas Förbunds tjänst: 
Hon hade suttit på en bänk ute i det fria. Nu skriver hon något om 
hur hon kände sig fylld av ögonblickets frid och skönhet. Och så 
lägger hon till: Måtte det komma mitt arbete till godo under åren.
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     Alla har vi väl på något sätt varit med om sådana tidlösa 
ögonblick som vi känner hör ihop med vårt arbetes hjärtepunkt. 
Och vi har också ibland berörts direkt av det ögonblick i historien 
där vi just står. Vi har då måst se att vi lever i ett oerhört revolu-
tionernas tidsögonblick. - Jag minns att Dag Hammarskjöld för 
några år tillbaka sade något om detta i sin rapport till Förenta 
nationerna, sade mycket allvarligt att vi står inför en absolut ny 
situation i världen, därför att jordens alla ny-frigjorda folk – var 
med sin egenart och sin historia – nu kommer att kräva sin plats i 
vår gemensamma historia. Det betyder kokande revolutionshär-
dar över hela jorden. Det gäller att förstå, menade han, vad detta 
innebär och att positivt erkänna vad vårt historiska ögonblick krä-
ver av oss alla som folk och som individer.

    Jag vill också påminna om vad den märklige världsförstå-
ende amerikanske sociologen Wright Mills säger i sin bok om 
Cuba (från 1960, som jag refererade på årsmötet 1961). Han 
låter cubanerna själva tala om hur de ser på sin egen situation i 
förhållande till världen omkring, särskilt till USA. Och så här ta-
lar alltså cubanerna: Vi har just upplevt ögonblicket av sanning i 
vår revolution. Den kommer att pressas av lögn och propaganda 
från olika håll. Vi som har genomfört den kommer att stå som 
en symbol för vad den innebär; måtte vi kunna hålla oss värdiga 
dess sanning.

    Nu har jag förstått varför detta grep mig så starkt när jag 
läste det för ett par år sedan. Ögonblicket av sanning, det är livs-
glädjen som bryter fram när man märker att det lossnar, att det 
”lyckas”, också något så övermänskligt svårt som en revolution, 
där man alltid har starka, väl befästade makter emot sig. Vilken 
väldig pust av livsglädje måste inte finnas i en revolution för att 
den skall bära.

     Allt tydligare ser jag för mig tidens revolutioner som nyfödda 
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barn och oss kringstående, dvs oss ”gamla folk” med våra revo-
lutioner något eller några århundraden tillbaka i tiden, som jorde-
mödrar vilka skulle vårda och hjälpa nyfödingarna. Men vad är 
och har varit vår närmaste reaktion? – Att misshandla dem, helst 
till döds, med svält och krig. Om de överlever kan vi sedan finna 
hur mycken anledning som helst att förakta dem som missfoster, 
också att frukta och hata. Låt oss minnas Wright Mills, nyligen 
död på sin post under en av sina outtröttliga resor i världen för 
att på ort och ställe höra sanningen tala. Och låt oss minnas 
Nansen på hans tiggarfärd genom Västerlandet för att hos le-
vande människor finna genklang för sin övertygelse om vår plikt 
inför det svältande revolutionära Ryssland. Sådana människor 
har genomskådat mycket och de säger till oss: Låt oss se till att vi 
inte dödar vår egen eller andras livsglädje, också om den åstad-
kommer en revolution – i smått eller stort.

     När jag nu vågat mig så långt, vågar jag mig ännu ett stycke 
– till något som jag grubblat på ”hela mitt liv”. Det är de fantas-
tiska orden av Mästaren från Nasaret: Varen I fullkomliga såsom 
eder himmelska Fader är fullkomlig. – Vad är det för dårskap? 
Vad är meningen i detta? – Nu tycker jag att jag ser ”meningen”: 
att i sådana ögonblick då vi nås av livsglädjen, är det vår himmel-
ska Faders fullkomlighet som når oss. Livet – i sig självt fullkom-
ligt rör oss, utan att vi kan förfalska det, utan att vi någonsin kan 
komma på tanken att vi förtjänar det. Om det också springer fram 
bara som en glimt i mörkret, så har det sin obevekliga kraft och 
fordran. Mästarens ord har ju sitt märkliga sammanhang: ” ... ty 
han låter sin sol uppgå över onda och goda och låter regna över 
rättfärdiga och orättfärdiga”, solen, det härligaste av allt efter nat-
ten, liksom regnet över ökentorkan.

      Det berättas ju om hela nätter då han var ensam i bön till Gud. 
Man kan undra över de nätterna – om han då såg för sig, samlad, 
all vrånghet, egenrättfärdighet, obarmhärtighet, fördomsfullhet, 
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allt det som utestänger Guds rike. Men så mindes han en kvinna 
som kom ut på den dammiga heta vägen där han gick förbi, kom 
med en bägare vatten. Och när hon satte bägaren tillbaka i det 
torftiga huset, såg han att hon satte den på himmelrikets bord. 
Och den där fadern, som bara blev glad när den son han sörjt 
som förlorad kom hem igen, blev så besinningslöst glad att han 
utan vidare ställde till med en överdådig fest! – Det var säkert 
många som murrade, och den närmaste murrade värst. Men fa-
dern sade bara: Han har ju kommit hem! Vi måste fröjda oss och 
vara glada.

     Tänk, det står så i denna historia, som berättats från mun till 
mun kanske i ett par generationer innan den blev nedskriven: Vi 
måste fröjda oss och vara glada!

     Nog kan man ana hur mörk den natten varit ur vilken solen 
bröt fram eller som övergick i morgon då regnet kom över öken-
torkan – den morgon då Mästaren såg: Ja, men så gör ju män-
niskorna innan de vet ordet av – därför att min Fader finns, en 
allt genomträngande kraft och makt, som skänker ofrånkomliga 
ögonblick av sanning, av fullkomlighet, av livsglädje.

j

 

33



DETTA OFATTLIGA... 
Ur ett odaterat utkast till föredrag 1973

     Det har ju hänt i vår upplysta tid, att man försökt räkna ut hur 
länge värmen – vår underbara, livgivande och oumbärliga sol-
värme – ännu kan räcka för vår värld. Och de lärde har kommit 
till: cirka två miljarder år.

     Nu har det också hänt att man fått sinne för den ”kosmiska 
strålningen” som finns i rymden, men som man inte vet något 
om.

     Och vidare: vi har förstått till sist, att hela jordens inre är fyllt 
av en väldig nickeljärn-massa, som man dock ännu aldrig drömt 
om att bryta som malm – som alltså ännu icke kan utnyttjas, inte 
ens för krigsändamål.

Livet och strålningen
     Och de radioaktiva energimassorna i stjärnorna kan vi inte på 
konstlad väg komma åt. Det är endast stjärnhettan, det vill säga 
de olika stjärnornas egna elektroner, som kan spränga varandra. 
Och dem kan vi – ännu – inte utnyttja.

     Dock – det mest gripande kapitlet i tidens vetenskap är kan-
ske det som heter ”Livet och strålningen”. Där talas det alltså om 
livet, det vill säga närmast om vår jord, om det underliga att mitt i 
universums glödande stjärnmassa finns vår jord. Den kan vi inte 
förneka, jorden där vi går och lever och rör oss.

Mellan mördande hetta och iskyla
     Men denna jord, som vi ändå ser för våra ögon, är upphängd 
mellan så mördande ytterligheter på alla håll, att en vetenskaps-
man bara måste stå i stum förundran över hur vi kan överleva.
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     Här har vi, nämligen inne i vår egen jord, en radioaktiv explo-
sionskraft som – om den tvingar sig fram i vulkaniska utbrott skul-
le spruta aska i sådana mängder över vår jord, att de ovillkorligen 
skulle hindra solstrålningen och därmed åstadkomma en iskyla, 
som ligger på den absoluta nollpunkten: 273 minusgrader.

     Ja, vi är upphängda på en tråd i universum mellan tiotusentals, 
för att icke säga miljontals värmegrader och, ifall de utestängs, 
den absoluta kylan. Och det är inom – knappa – 50 Celsiusgra-
der som människan lever, svävande mellan dessa ytterligheter.
Om vi nu började spränga sönder vår egen kropps molekyler för 
att få svar på frågan: varifrån kommer det som är en människa? 
– så skulle vi inte få veta det. Vi vet bara något om det som är kol, 
väte och kväve. Men det hemlighetsfulla livet, som gör att vi är 
det vi är, med allt vad som ryms i att leva, det är oåtkomligt.

Genom ett levande hjärta
     Jag kan inte låta bli att gå in i den tankegången, att kanhända är 
det här, i denna lilla mänskliga livsoas, som det finns den enorma 
energisamling, vilken kanske är hjärtpunkten i det hela, i Universum. 
Kanske är det så, att allt måste gå genom ett levande hjärta för att vi 
inte redan skulle vara i ”den stora värmedöden”. Vad är det för skill-
nad i betydelse om det vi gör – eller det som sker bland människor 
på vår jord – har passerat genom ett människohjärtas centralpunkt 
eller om det bara störtar sig ut i universum explosionsvis?

     Det är den frågan man möter, när man står inför någon av våra 
institutioner, det må gälla en skolstyrelse, kommunen, socknen, 
staten, eller en enskild människa.

     Det finns tydligen hos oss en dragning till att förlägga arbetet 
ute i periferin, det vill säga att göra allt som något slags spe-
cialister. Allt kan vi göra med skicklighet. Men det hela ligger i 

35



fingertopparna. Det är en stor skillnad mellan detta och det som 
har passerat vårt centrum, vår hjärtepunkt, där hela människans 
värme finns.

Är icke livet mer?
     Skall det kunna bli en världsförändring, så måste det betyda 
bort från den väg där vi nu rusar fram mot allt större yttre centra-
lisering, där allt livsvarmt mänskligt hjärteblod blir onödigt.

     Skall en världsförändring ske, så kan den inte ske med mindre 
än att den frågan tränger sig fram: ”Är inte livet mer?” Det gäller 
vördnad för detta liv, som håller sig levande i ett oerhört univer-
sum av förödande sprängkraft och lika förödande iskyla, det liv, 
som vi inte vet varifrån det har kommit. Vi vet bara att det finns 
här, som något vi aldrig kommer till botten med. Vi kan bara bli 
stannande och tänka ... ja, låt oss ta Per Hallströms ord:

  Liv – du blixtens väg i rymden,
  blott i dig är värmen till och ljuset, 
  blott i dig oändlig makt att ge.

j

Vid genomgång av en pappershög i mitt skrivrum på Lilla 
Ulfåsa fann jag ovanstående – odaterade – utkast till ett 
föredrag, och blev hågad att i någon mån bearbeta det. Om 
någon av vår tidnings läsare en gång hört denna artikels 
innehåll som föredrag, skulle jag gärna vilja få veta unge-
fär vid vilken tidpunkt föredraget hölls. Särskilt välkommet 
vore, ifall vår tidning finge mottaga upplysningar huruvida 
ovan omnämnda vetenskapliga meningar nu bör anses för-
åldrade.       
       
             12 januari 1973

36



Tankar från ett 
anteckningsblock 
Fogelstadförbundet oktober 1974
                        

     En revolution på djupaste djup, ja ingenting mindre, ryms väl 
i det korta andra kapitlet i Markus-evangeliet. Men den revolu-
tionen blir så enkel: Guds rike är nära, alldeles nära. Det som ni 
har väntat skulle komma med dunder och brak, förgörelse å ena 
sidan och upphöjelse å den andra, det är nu här. – Fatta ett nytt 
sinne, t r o  på mitt glada budskap!

     Och människor blir friska, rätar upp sig ur sjukdom och skam. 
Livet blir nytt. Lärjungar följer honom. De har ”lämnat sina nät” 
eller tar sig ledigt från sin föraktade tjänst vid tullen. Och de firar 
glada måltider med honom.

     Genom de korta berättelserna ljuder ett mäktigt: Jag säger 
dig, eller: Jag, Människosonen, är herre också över sabbaten. 
Och så börjar världshistorien att rulla upp sig.
Ja – vi måste också ha med de sex första verserna i det tredje 
kapitlet hos Markus. Det gäller ju bara ”en förvissnad hand.” Men 
sannerligen skymtar stora och ödesdigra uppgörelser med de 
höga auktoriteterna, som tänkt över ”det rätta”, både dag och 
natt.

     ”Vilketdera är lovligt på sabbaten, att rädda någons liv eller att 
döda?” frågar Jesus. Men de tego. Då såg han sig omkring på 
dem med vrede, bedrövad över deras hjärtans förstockelse, och 
sade till den sjuke mannen: ”Räck ut din hand.” – Han räckte ut 
den och hans hand blev frisk igen.
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     Så kommer det korta tillägget: Då gick fariséerna bort och fat-
tade strax, tillsammans med herodianerna, beslutet att förgöra 
honom.

     En sak, tycks det mig, blir så överväldigande klar här – och 
vidare alltigenom: Jesus har  i n g e n  I ä r a. Vilken frihet och 
vilken stränghet. Allt, underverken lika väl som berättelserna, le-
vande ”bilder ur livet” i liknelsens form – allt säger oss detta: Det 
finns ett  N u, som förvandlar allting – det självklara, det genom-
skådande, som bryter fram i samband med ett möte och tänder 
som en blixt.

     Det är Blake, som säger: ”Det finns en ande inne i mig, men 
den utlöses utifrån. Vad som är först eller sist vet jag inte.”

     Jesus kallar det  t r o – i alla dess växlande uttryck. Han 
märker särskilt hur det möter i lika mån hos en främmande och 
okunnig, hos en ”kananeisk kvinna”, hos en romersk officer, eller 
– hos barn!

     Om vi skulle försöka ta oss en blick ut över världen, så långt 
”vårt dumma förstånd” räcker: till de mäktiga världsreligionerna 
lika väl som till de så kallade primitiva religionerna, ofta så djupt 
förbundna med tillvaron – ingenstans kan man väl skymta en så 
barock tanke, som att  e t t  b a r n ! skulle ha något att säga oss 
vuxna, oss erfarna och förståndiga människor. Det kan bara den 
tänka, som såg att det självklara är det enda som håller, därför 
att det gör livet nytt.

     Jesus har säkerligen många gånger fäst sig vid ett sådant 
allvarligt, forskande barnansikte, som plötsligt genomstrålas av 
ett leende, till och med ett skratt, som oemotståndligt gör allting 
nytt.
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     Det är underligt: bönen Fader vår, som i den kristna världen 
läses nästan som man menar att tibetanerna rullar sina böne-
kvarnar, den kan plötsligt väcka en undran om vi, kristenhetens 
människor, någonsin hört vad vi själva läser. Bönen går ju till vår 
Fader, som är i himmelen. – Men omedelbart flyttar Han ner bland 
oss på jorden, med himlen som självklar utgångspunkt: ”Ske din 
vilja, så som i himmelen så ock på jorden.” Och på jorden förblir 
vi, i behov av vårt dagliga bröd, och av förlåtelsens under.

Ovanstående är hämtat från utkast till anförande vid ett årsmöte 
i Fogelstadförbundet under senare år.

j
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Honorine Hermelin, teckning i kol- och färgkrita av Siri Derkert




